Interview de l’auteur
Avec Que votre volonté soit faite, vous signez votre grand retour au thriller médiéval, dans la lignée de vos premiers romans, Pardonnez nos offenses et Délivrez-nous du mal. Qu’est-ce qui vous a donné envie d’y revenir, des années après ?
Dans mes livres, j’ai longtemps cité des ouvrages très en vogue au XIIIe siècle auxquels je n’avais pas eu accès. Ils étaient très connus des plus érudits de mes protagonistes et je les citais « de réputation ». En 2007, j’ai voulu consacrer du temps à leur découverte. J’ai commencé par plonger le nez dans les Quatre livres des Sentences de Pierre Lombard, somme universitaire essentielle de 1280. J’avais bien fait. Cette lecture en a exigé d’autres pour être comprise, et ce voyage m’a occupé… dix-huit ans. Je me suis rendu compte à quel point le Moyen Âge a été une civilisation du commentaire. Tout ce qui y est pensé et dit s’appuie sur une autorité antérieure : les théologiens, les Pères de l’Église, les Écritures, ou encore les penseurs gréco-romains. C’est un labyrinthe d’idées absolument passionnant, où Aristote, Porphyre, Augustin et Thomas d’Aquin peuvent réfléchir conjointement à un même problème, malgré les siècles qui les séparent. Toutes ces lectures m’ont donné l’envie d’écrire ce livre. Je citerai aussi un livre, en particulier, qui m’a mis en mouvement : le voyage en mer d’un moine irlandais du VIe siècle… Sur une page, j’ai vu tout mon livre !
L’histoire s’ouvre en 1280, au cœur de l’hiver : l’abbaye de Santa Colomba, réputée imprenable, est incendiée et anéantie dans le plus grand secret. Bénédict Gui, que les lecteurs des précédents opus retrouveront avec plaisir, mène l’enquête. Sans tout dévoiler, où va-t-elle le mener ?
L’abbaye qui disparaît est engloutie avec sa bibliothèque. Il faut savoir que les bibliothèques privées étaient très rares à l’époque. Seuls les moines conservaient, copiaient et chérissaient les livres. Celle-ci, avant le drame, avait été intégralement vidée de ses ouvrages. Bénédict va se mettre sur la trace de ces livres rescapés dont l’un recèlerait le secret du plus grand mystère de l’humanité. C’est le cœur de l’énigme qui va nous faire voyager de Rome aux cimes des alpes italiennes et par les forêts des Vosges. Car cette époque est aussi le commencement des grandes explorations géographiques. Des premiers « voyages ». Longtemps après les Grecs, l’Occident chrétien se met à dresser ses premières cartes. Et chose passionnante, il ne voit pas le monde, et la Terre, avec nos yeux… Mais pas du tout !
Vous avez visité de nombreux monastères en Europe et en avez retiré une matière riche, notamment sur la vie des moines. Quelle est la part de réel dans votre histoire ?
Tout est historiquement évoqué. Je n’entends pas par là que tout s’est passé dans l’Histoire, mais que tout est tiré de la matière des historiens. Ce qui est fascinant, c’est que les médiévistes se suivent et ne se ressemblent jamais. Au fil des siècles, les connaissances évoluent, se contredisent, s’annulent. Par exemple, l’apport relativement récent de l’archéologie et de l’anthropologie a bousculé tous les savoirs, et c’est précieux. Pour autant, dans mes romans, je n’oublie pas ceux qui m’ont fait aimer et rêver sur ce XIIIe siècle, quelles que soient leurs places aujourd’hui dans la discipline. Un historien d’aujourd’hui peut faire comme si Michelet n’avait pas écrit. Pas moi ! Mais je le fais en toute connaissance de cause, avec, toujours, en contrepoint, des visions plus récentes de nos médiévistes actuels.
On le voit dans votre roman, les innovations fourmillent au xiiie siècle : l’architecture, le théâtre, l’invention du papier filigrané. L’époque n’était donc pas aussi obscure qu’on l’imagine ?
Le XIIIe siècle est sans doute le siècle qui ressemble le moins à l’idée qu’on se fait du Moyen Âge. Tout mon travail romanesque joue sur cette ambivalence entre les réalités historiques et les clichés civilisationnels que nous conservons sur le sujet. Le XIIe et le XIIIe siècles, c’est l’antichambre de la science moderne. La redécouverte de textes de la philosophie grecque, comme les controverses théologiques nées de la philosophie arabe, bousculent la pensée chrétienne. À Paris et à Oxford, notamment, on voit poindre des esprits qui cherchent déjà une autre vérité que celle des livres saints. La Renaissance est déjà en embuscade…
Comment réussissez-vous à être aussi érudit sur une période qui n’est pas la plus familière de toutes ? Quelle est votre méthode de travail et d’où vous vient ce goût pour l’histoire ?
Mon goût de l’histoire vient de Michelet, mon goût du roman de Walter Scott. Pour deux ouvrages qui se situaient au Moyen Âge. J’aurais voulu le faire exprès, je n’aurais pas réussi… Pour mon travail, je lis beaucoup. Je lis même tout le temps. Depuis presque trente ans, ça me fait des milliers de notes. Certaines ne serviront jamais à rien et, parfois, une ou deux renferment tout un roman.
Avec Que votre volonté soit faite, vous nous plongez aussi dans un monde de contes et de fées. C’est une dimension à laquelle vous semblez très sensible dans votre travail d’auteur…
Ce livre est également une anthologie amoureuse des genres narratifs médiévaux. Les formes de Chrétien de Troyes ou de Robert de Boron, comme de certaines chantefables très aimées alors, se cachent partout dans mon récit. Mais aussi des « fantasmes » littéraires inspirés du médiéval et des récits fantastiques d’alors, comme La Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour de Hugo, La Sorcière de Michelet, Le Voyage de saint Brendan, les Contes de Selma Lagerlöf, Ivanhoé, le Roman de Mélusine… Je ne dissocie pas le Moyen Âge de son rêve !
Derrière le thriller médiéval, se cache enfin un grand roman d’aventure qui explore les limites du monde connu. Y aura-t-il une suite ?
Ce livre appartient à mon cycle du Notre Père, débuté en 2002 avec Pardonnez nos offenses. Il y aura neuf romans en tout, chacun portant pour titre une des demandes de la prière. Je n’appelle pas cela une série, mais un ensemble. Les romans sont écrits dans le désordre. Ce sont toutes des histoires autonomes. Seuls certains personnages et certains lieux reviennent. Et l’époque. De 1254 à 1290 ! J’ai encore du boulot…
lire toute l’interview
